Chroniques patagones

- Quel est ton type de femme, Lucilio ? me demanda à brûle-pourpoint Ernie en me servant un Old Fashioned, hier soir, juste avant que Constantin et son trio ne commencent à jouer sur la scène du Bandy.
- Celle qui ne passe pas inaperçue dans les toilettes des hommes, répondis-je du tac au tac.
Nous nous comprîmes. Lui-même préfère les femmes qui n'essaient pas d'égaler les hommes dans leurs vices, mais bien dans leurs rêves. Son type de femme, contrairement à ce que l'on pourrait croire, n'est pas celui de ces femmes exubérantes, alimentaires, de ces êtres aérostatiques et corticoïdes qui suggèrent non pas une pensée mais une bouchée. Marilyn Monroe était adorable, mais la seule chose que son torse évoquait, ce n'était pas une émotion ou un adagio, mais cent grammes de cholestérol. Quelqu'un a bien dit que son sein était comme un pain sorti du four, mais Ernie lui préfère Audrey Hepburn, qui manquait du succulent attrait de Jayne Mansfield, une réplique de Marilyn avec une surdose de charcuterie. Audrey Hepburn était essentielle, efflanquée et diététique comme une équerre. Et plutôt qu'une morsure, elle inspirait une phrase. À la voir à côté de l'inégalable Cary Grant dans Charade, on comprend que parfois le plus excitant dans une femme est lorsqu'on découvre dans son corps la douteuse lascivité nudiste de Sir Alec Guiness.

- S'il te plaît, ma belle, ne bouge plus, dit, un jour, Ernie à une femme. Reste où tu es et ne fais plus un seul de tes gestes. Le plus beau chez toi, ce ne sont pas tes vêtements, ni ta coiffure, ni même ce subtil abattement qui semble être causé par l'effrayant poids du scepticisme. En réalité, mon amie, ta meilleure qualité est mon imagination.
Cela arrive fréquemment : on déçoit lorsqu'on ouvre la bouche et on comprend alors que l'on aurait remporté l'affaire si, au lieu de prononcer cette maudite phrase, on avait mangé l'olive qui garnissait notre dry martini. Soyons honnêtes : l'intérêt de beaucoup de conversations est que, tôt ou tard, elles s'achèvent. Ne jamais se laisser tenter à scruter le tréfonds de quiconque. Souvent derrière l'apparence la plus énigmatique et fascinante ne se cache pas un poète mais un gars dont la seule fantaisie est de supposer que la lumière s'éteint chaque fois que l'on ferme la porte du frigo.

À ce moment, s'approcha le commissaire Delmotte, qui se joint à la conversation. Le commissaire a connu beaucoup de déceptions en croyant rencontrer l'être merveilleux qui allait remplir sa vie. Dans ces moments, il aurait volontiers renoncé à son imagination et se serait bien contenté de quelques postures dans un lit. Hier soir, il en était convaincu et il voulait convaincre :
- Ernie, nous ne devons pas nous faire d'illusions. Les femmes connaissent exactement notre valeur. Elles savent immédiatement si ce qu'il y a de meilleur dans un homme est son cancer du larynx. Quant à elles, il y a peu à savoir. Le seul mystère qui entoure les femmes qui entrent au Bandy, ce n'est pas un vers de Rimbaud peint à la Betadine sur leur sourire, mais bien leur calendrier de menstruation. Maintenant, plutôt que d'essayer de connaître leur âme, il me suffit de vider le contenu de leur sac à main sur la table.

Mais Ernie se refuse à être aussi désabusé. Pour lui, le meilleur de nous-mêmes reste toujours dans le regard que les autres posent sur nous. La nudité est inutile, l'imagination est plus puissante, assure-t-il en racontant comment un jour un paralytique, dans une chaise roulante, l'apostropha devant le club :
- Je ne peux pas descendre les escaliers du Bandy. Mais je reste ici, devant la porte, et, les yeux fermés, je respire le son de l'orchestre. Je ne pourrais pas traverser la rue sans être renversé par une voiture. Mais, les yeux clos, un homme peut aller plus loin que tout autre avec une paire de chaussures.
- Tais-toi. Et laisse-moi donc imaginer que j'ai passé la nuit avec un livre entre les cuisses, lui lança alors, du bout du bar, une cliente sceptique.