Chroniques patagones

On l'aura compris : on fume beaucoup au Bandy. On fume tellement dans le club d'Ernie que même le savon des toilettes est gris. La fantaisie de la fumée y adoucit les moeurs des caïds et la moue des jupes des danseuses. Johnny Crocco se rappelle encore ce que lui disait un jour Sinatra à Las Vegas :
- On dit que je fume trop. Je ne crois pas. D'ailleurs, la fumée de cigarette est le défaut qui se combine le mieux avec mes yeux bleus.
Voilà ce que disait Frankie, un gars qui se brossait les dents, une clope visée au bec.

Cory Shelton, elle aussi, on la verra rarement sans une cigarette au bout des doigts. On suppose que c'est pour cette raison qu'elle se fait manucurer au bureau de tabac. Avec sa main droit fumigène, l'équivoque déesse du Bandy semble être une balle qui viendrait d'être tirée et son port de tête est pareil à celui de quelqu'un qui se rafraîchirait de la chaleur suffocante en s'éventant avec une compresse usagée.
La première fois que je la rencontrais, devant la porte du night-club, la brume était si dense que la fumée de sa cigarette était un comme autographe sur une tâche d'encre.
- Je pue, me dit-elle. Mais le temps apprend aux gens comme moi que ce que les amants retiennent d'un baiser ce n'est pas le goût du dentifrice mais la mauvaise haleine. Savoir ce genre de choses nous épargne les déconvenues.
Rien n'est plus vrai. Ce qui reste en mémoire d'une phrase, ce n'est pas sa syntaxe ou sa pertinence, mais son mauvais goût.

Au crépuscule de sa voix, Cory chante comme si l'on avait essayé de la bâillonner avec un hochet. Elle fit bien une tentative pour y porter remède à l'hôpital. Mais elle renonça finalement. L'oto-rhino lui expliqua qu'avec une telle voix, mettre le moindre argent dans un traitement était aussi vain que de vouloir le garder dans une cheminée. De retour au Bandy, elle annonça à Ernie :
- Je renonce à la clarté de ma voix. Au diable ! En fin de compte, mon job, c'est de chanter, pas de présenter le journal parlé.
Et le public continue d'applaudir à tout rompre la mal fichue voix de cette femme dans la gorge de laquelle se trouve des espaces sans son. À l'époque, le vétéran Henri Timmermans écrivit dans la Gazette de Bruxelles :
- Cory Shelton a perdu une bonne partie de ses capacités vocales. Sa voix rappelle parfois la colère d'une chauve-souris coincée dans une gaine d'aération, parfois la brillante sonorité d'une pièce de monnaie qui tombe dans un bidet. Aussi surprenant que cela puisse paraître, c'est bien au tabac que Cory Shelton doit le sincère raffinement d'une voix qui ne mérite pas une critique mais un diagnostic.

Et la loi n'y fera rien ! Ernie assure que le Bandy ne sera jamais un lieu sans fumée :
- Rendez-vous compte, les amis... supprimer la fumée serait aussi absurde que de vouloir laver le Christ de son sang et de le transformer en surfeur hawaïen.
Tous, nous l'approuvons et nous inquiétons de cette obsession pour la santé, qui arriverait presque à éliminer la tentation de tuer de bonne foi. Mais que peut-on attendre de ces gens qui passent l'aspirateur avant de s'étendre sur une plage, repassent au fer les feuilles de salade, paniquent à l'approche de la vieillesse et défaillent à la première ride ?

De l'autre côté de la rue, on vient de fermer un club où la direction interdisait de fumer. C'était une aventure sans lendemain. Avec Ronnie et Melodius, nous y avions été faire une apparition avant la faillite. Le type le plus méchant du local piquait son steak avec le cure-dent de son vermouth. C'est là que nous fîmes connaissance du sénateur D. Nous dînâmes ensemble et il nous détailla son programme politique. Écologique, D. nous jeta à la figure qu'il était contre le tabac et que si la peine de mort devait un jour être réintroduite, il veillerait à ce que les condamnés soient exécutés sur une chaise électrique de basse consommation énergétique. Vers les cinq heures du matin, nous laissâmes sadiquement cet idiot en compagnie d'un dur, un vrai. Charlie MacDonald, le gars qui, une nuit, soupa d'un repas de trois services avec quatre balles dans l'estomac et qui, après le café, se leva en s'excusant, disant qu'il avait juste le temps d'arriver à la maison pour ouvrir la porte aux infirmiers.